La mère de Hwang Sae Hee, rédactrice en chef d’un magasine coréen, est partie en Chine pour son travail, en compagnie de son fiancé. Cela devait être temporaire mais cela a duré plus de temps que prévu. Au retour d’une soirée un peu trop arrosée, elle a conçu sa fille unique avec son fiancé. Malgré qu’elle n’était pas désirée, Sae Hee fût très aimée de ses parents. Un an après, sa mère récupéra son boulot en Chine et elle confia sa fille à une brave vieille femme que Sae Hee appelait « Mamie ». Seulement, un matin, elle est morte d’un infarctus. Sae Hee, cinq ans, culpabilisait de ne pas s’être réveillée plus tôt. Depuis, elle souffre d’insomnie. Elle resta un an avec une femme acariâtre puis, déménagea chez une amie à sa mère et devint amie avec la fille de celle-ci. Elle accompagna aussi sa mère sur les tournages de shoot. Un jeune apprenti lui a offert un petit appareil photo : sa passion était née. A quatorze ans, elle dû retourner à Séoul et, heureusement, elle y découvrit une belle culture et un terrain propice à sa carrière, qu’elle réussit, et refusa toujours de passer de l’autre côté de l’objectif. Elle n’a pas osé retenir l’homme qu’elle aimait, un photographe, qui est parti avec un mannequin. Elle a 48 ans, est célibataire et sans enfants, quand elle décide de retourner au Séoul de ses 18 ans.